对有些人来说，是他们最熟悉的地方之一。北漂十五年，黑龙江人张国平在两年前决定把自己的一部分生活重心放在这里，他回忆自己第一次见到，「就觉得亲切，觉得自己从小家到了一个大家。17年11月至今，他做了600多次的升旗仪式直播，这意味着他至少在600多个夜晚的3点半起床，从南五环的家中驱车四十分钟到达，遇到夏季，升旗的时间提前一小时，张国平的起床时间就要提前到2点半。
普通人如何用自己的方式参与到最盛大的一天？那些在快手上拍视频和直播的人们，能告诉你一些答案。直播600次升旗，徒步四千多公里抵达北京，十万人见证6个人的仪式……不论实际状况多么艰辛，地理空间多么遥远，想法多么天马行空，在这里，大家可以共享一种情感，那是对家国质朴的依恋，而这种依恋，也沁入各自生活的细节中。
2019年9月30日晚11点40，胡圣莱还在举着手机直播，脚步不停。6小时过去，身后的背景已经从北京五环的街道换成四环内的小饭馆，此刻又换回到街道上，街灯明灭，胡圣莱的身边不时响起天南地北的方言——唱着歌的少女手拿国旗入镜，来自山东的大哥和他攀谈，接近零点，这座城市的人们没有要休息的意思，粉丝们不断在直播间里问胡圣莱：「你还要去吗？」
这是胡圣莱到达北京的第十四天。今年2月13日，他从广西平南县出发，带着一面写有「祝福祖国」标语的旗帜，一路徒步，准备在国庆前到达4228公里外的北京。这被他称为「这辈子做过最重要的决定」，而立已过，这位网约车司机回首自己的生活，「一事无成」。他决心做一件别人做不到的事，「一件年轻的事情」，他选择徒步去北京。用最特别的方式抵达心中神圣的北京，胡圣莱相信这件事做完「会让人生丰富一些」。
这项壮举的全过程被他以短视频的形式记录在快手，他还保持每天至少直播一次的节奏。陪伴他的只有一面旗帜，一只双肩包，一辆拉杆车及放置其上的帐篷和食物。但屏幕另一边，每天都有上万名网友关注胡圣莱的进度，留下成串的「加油」、「666」、「好人一生平安」。正如30日晚发生的一样，从南走到北，总有当地网友冒出来结识他，他们请他吃饭，邀请他去自己家住，由衷称赞他的勇气。
217天后胡圣莱终于如愿，9月17日，他站在广场的东侧，比起刚出发时脸颊已经凹下去，肤色也黑了好几度，但他的神情肃穆，身后的华灯初上：「家人们，大家好，经过217天的旅程，我终于成功到达，感谢大家一直以来的关心、鼓励和支持。」
对有些人来说，是他们最熟悉的地方之一。北漂十五年，黑龙江人张国平在两年前决定把自己的一部分生活重心放在这里，他回忆自己第一次见到，「就觉得亲切，觉得自己从小家到了一个大家」，而「东北太远了，农民也很多，好多人没条件过来，我就想把升旗直播给大家看」。17年11月至今，他做了600多次的升旗仪式直播，这意味着他至少在600多个夜晚的3点半起床，从南五环的家中驱车四十分钟到达，遇到夏季，升旗的时间提前一小时，张国平的起床时间就要提前到2点半。
经验都是慢慢摸索出来的。张国平还记得自己一开始去直播，要么是出发晚了，去了之后国旗已经升完，要么是好不容易挤进去，一米六五的个子总被前面的高个子挡住，升旗画面拍不全，后来他多了个心眼，背上折叠板凳和自拍杆去，一放闸就抢「中轴线的位置」，那里处在广场正中间，正对着旗杆，「拍出来最好看」。背包里的物品不断增减，最终稳定到一副支架、一个云台、六个充电宝和一瓶自带的水，这些东西足够支撑张国平直播两三个小时。
直播两年，张国平的粉丝已经累积到超过129万，他学会在网上提前搜索好升降国旗的时间，免得自己跑空，还自己摸清规律，每月一号有一次「大升旗」，那天会有军乐队现场奏国歌，看自己直播的人也更多。直播升国旗渐渐变得游刃有余，张国平偶尔也会把镜头转向身边的人群，在他的镜头里，有穿着小红军制服结伴前来的小学生，有负责移动防护栏、浑身肌肉的安保人员，9月27日这天，他把镜头调转，对准了升旗时自己身后的人群，手机、自拍杆，还有一眼望不到头的坐在父母肩膀上的小孩子。
这些视频在今年国庆这段时间迅速成为热门，伴随着50多万的播放量，人们在下面尽情抒发自己的情感，或振奋：「有生之年靠自己去看一次阅兵」，或遗憾：「30岁了还没去过北京的有吗？」这一问句被2002名网友点赞。
「快手真好，千里眼顺风耳。」张国平对这条评论印象深刻，看他直播的很多人住在他叫不上名字的偏远山区，他们也许永远没机会来北京。但最近发生了一件让他开心的事，一位辽宁鞍山的老乡到北京找到他，说看了他直播这么久，终于能鼓足勇气来亲眼看看升国旗了。
每天，超过2亿人打开快手，在更加广袤的意义上，快手用户们有自己庆祝国庆的方式。
乡里人因地制宜，用作物和家禽表白祖国。9月24日，河南商丘粮园区的丰收节上，当地农民用丰收的辣椒和玉米组成国旗，700斤辣椒，代表祝福祖国的生日。离它不远的驻马店，留庄稻田艺术画在当地颇有名气，今年为了庆祝中华人民共和国成立70周年，留庄稻田特意设计了国庆主题的艺术画，将完美复刻在千亩稻田上。在甘肃陇南，一名养鸡的96年小伙子沿路播撒鸡饲料，用自家的2000只鸡摆出了「70」字样，扑棱棱的翅膀扇作一片，好不热闹。
在快手上，一些角落里的情感瞬间令人动容。吉林一位擅长拉二胡的用户，他是一个孤独的老人，拉二胡是他慰藉孤独的方式。在自己的房间背后精心装饰上3面小红旗，即使他的直播间只有20个人，一首《我和我的祖国》也奏得深情；而远在巴基斯坦工作的吴万虎，甚至发动了国际友人，国庆将至，这名甘肃汉子和外国同事们特地订做了一个蛋糕，为祖国庆生。
9月17日这一天，在快手上有45.9万余人观看了来自甘肃庆阳的一所二年制小学，由四名小学生完成的升旗仪式。甘肃省庆阳市宁县九岘康源小学位于山脚处，由于地处偏远，大多数当地孩子都被父母带去了打工地，这里由两名教师负责四名留守儿童的一二年级教育，三年级时再将他们送往六公里外的六年制小学。
54岁的魏昕今年9月刚被调任过来，负责教授数学。他是本地人，17年之前在宁县县城的中学做后勤，临近退休，他想回归教学岗，也想反哺家乡，便主动提了回乡的申请。今年以前，这所学校还破烂不堪，魏老师的记忆里，旗杆一直是木头做的，当地流传着一个笑线年前的国旗杆上甚至连绳子都没有，领导来视察，问老师怎么升国旗呢？老师回答：「我们的学生像猴儿一样爬上去，就把它升上去了。」这个笑话让魏昕记了很多年，今年国家拨款，学校得到了彻底的翻修，他看着崭新的旗杆，决定教学生们升国旗。他自费买来四套大红色的运动服作为校服，换下学生们身上脏乱的衣服，还搬来自己家里的小音箱放国歌，用二十分钟教会了学生们升国旗。魏老师也没想到，9月17日这天，这场只有六个人在场的小小升旗仪式，会被数十万网友见证。
来自杭州的小一姐姐，一名三岁女孩的母亲，短视频赋予了她另一重身份——国学传统手势舞的创作者。她创作来教导女儿的《千字文》、《中国字中国人》等手势舞在快手等短视频平台上迅速传播，人们欣赏这些作品，跟着音乐和语义简单动手就能帮助孩子理解国学文化。恰逢国庆，小一姐姐同样创作了一大批爱国主题的手势舞，「中国人总是很难表达爱，对家人都不能，更别说是爱国了，我想给大家一个表达爱的出口」，简单明快的动作引发了新的模仿潮，她的生活半径不断拉大，甚至被邀请去给贫困地区的少数民族小孩排练手势舞，这让她感觉自己有价值：「觉得我不仅仅是一个普通人吧。」
短视频也让一些人的生活方式被认可。辽宁葫芦岛的80后吴培绥从小就不爱扔东西，黑白电视、红白机、小霸王……小时候的物件他都留下来，从出生到现在，已经和自己的藏品一起生活了32年。邻居的东西不要了，他也收过来，不上漆不修整，「就喜欢那个味道」。百余件老物件，他把自己的家打造成了八十年代风格，80后、90后小时候常见的物件他家都有。有人说他是收破烂的，他解释不清，也就不再反驳。
2015年，吴培绥接触到了快手，不喜欢那些千篇一律的搞笑段子，他开始分享自己的藏品：一按就跳的弹簧青蛙，梅花牌的打火机，还有自己的小学同学录……「我一看见就能想起来某件事或某个人，有喜也有忧」，他给自己起名「大床～叔 回忆童年」。近几年，80后和90后都陆续迈入新的人生阶段，时代话题被频繁提起，吴培绥的视频就成了一个共享的记忆盒子，每个人都能捡拾到点儿什么。被问及自己的藏品中哪一件最有时代感，吴培绥觉得是黑白电视机：「动画片，大风车，这是我们当时唯一了解外界的方式了」，而现在，他通过网络结识了一批同好，他们定期见面，「不再是孤军奋战」，还有很多网友留言：「在你这儿能想起我不再的童年。」
东北农民彼得洛夫今年45岁，住在黑龙江的南岸，隔江就能望见俄罗斯。祖上是俄罗斯人的他长着一张异国人的脸，但他一开口你就知道，那是个地地道道的东北人。一个金发高鼻的大汉在黑土地上耕作，嘴边顺溜地吐出各种东北土话，这样的反差感让他在快手上收获了大量关注，人们亲切地称呼他为「彼得大叔」。
熟悉彼得的人都会发现，他很喜欢出去玩，每新到一个城市，他都愿意坐上一辆陌生的公交车把这座城市逛一遍。但彼得自己记得很清楚，直到23岁结婚时，自己连火车都没见过。他详细地描述了自己的家乡下道干村：往北六七十米是黑龙江，往西60公里是县城，往东60公里是另一个乡，而往南，往南8里地是一片大森林，他常常去那儿采蘑菇。这是结婚之前彼得全部的活动范围，尽管他从小学起就憧憬和长城，但那时候他想，最远能去一趟妻子的老家山东，这辈子就够了。
15年冬天，一个真人秀邀请把去北京的机会砸在了他头上，他在活动结束后就立马订了北京一日游。的吸引力是如此具体，对彼得来说，这是他从小学起就意识到「能看完课本上所有厉害景儿的地方」。后来的故事人们在快手上熟知，他被选往俄罗斯拍戏，又被各种活动方邀请去杭州、上海、香格里拉，彼得从最北的地方一路下到南方，惊叹「路边都能长水果，稻田就在山边上长着」。
9月30日，前一天刚刚参加完中俄建交七十周年晚会的彼得，坐在回程的车上感慨这十年的变化，「十年前只是一个农民，种地，也有滋有味，这十年走南闯北，阅历完全不一样了，也丢不下种地。」
他一直记得自己第一次坐和谐号，那是2009年的6月下旬，他35岁的时候，从哈尔滨去往沈阳当群演，车速太快，他不敢往窗外看，只能盯着眼前显示实时速度的电子屏：「160迈，170迈，180迈，208迈，我心想，快啊，真快啊。」
- 本文固定链接: https://douyinkuaishou.cc/?id=13936
- 转载请注明: admin 于 抖音快手 发表
《本文》有 0 条评论