快手上的女船长们

　　在前不久的戛纳电影节上，有一部新人导演的处女作引起关注，这部电影叫《春江水暖》，娓娓道来富春江畔一大家族的日常冷暖。作品的迷人之处不是指向宏大的叙事，而是把镜头对向甚少被关注的群体，比如主角之一是靠江河为生的船民。

　　其中有句让人印象深刻的台词：“有一天我爸爸开船，对面的船差点撞到了。不是因为天气不好，而是因为对面开船的人常常会睡着。”寥寥几句话，就道出了这样一群以江河为生的跑船人的不易与日常。

　　而最近，我们也在这支名为《月亮船》的短片里再次见到“跑船人”这一荧幕上少见的形象，以及他们真实的生活。

　　每一个守住船的人都格外不容易，因为“生活在江边的人，每年总有几个孩子要还给江里”，《月亮船》的女主角方舟就是在这种担忧中成长下来的。

　　小时候父母都会在她身上绑上好几个绳结，绳子的另一头则是船上的揽桩。她并不理解这种保护，只是苦恼为什么其他小伙伴都可以在岸上撒欢，自己却要被绳子栓在柱子上，但母亲常常告诉她，“你看你爸多心疼你啊，给你系那么紧。”

　　和很多年轻人一样，过去她也很排斥船上的生活：没有朋友，能看到的总是一望无际的河，吃就吃河里的水，用也用河里的水。干活多就多吃点饭，不干活就躺着等装货，货装齐了就开船，到码头了就卸货……总之，不能离开船。

　　比起生活的无聊，方舟可能更怕的是和父亲单独的相处。因为在她的记忆里，父亲话不多，性子很急，小时候跟他们兄妹几个人交流就很少。

　　而这种沉默与生疏在母亲去世之后显得更为明显，这也是《月亮船》开头呈现出来的故事。

　　和沉默的空气一样固定的，还有那件搭在椅背上的红棉袄。那是父亲在母亲去世后留下的她生前穿过的一件衣服。她的去世就像故事中突然结束的句点，没有给人留下太多反应的时间。为了追回一个河南老板欠下的2万多元运费，母亲一个人坐火车北上的途中被蜱虫咬了，后来越来越严重，父亲说要卖房给母亲治病，医生却说就算有1000万也治不好了。

　　船笛声响起的时候，方舟告诉父亲下一个要去的港口不好跑，当心一点。父亲回了一句：别瞎操心。

　　方舟不明白为什么父亲总是这么固执，以前母亲在的时候说他也不听。万一自己以后下了船，他一个人会怎么办。

　　果然，出发没多久的他们遇上了急流，船摇摇晃晃，仿佛随时要被浪花吞没。方舟发了视频求助，很快有一个叫江苏的船员出现在他们船上，刚好开船路过附近的他赶来，说要帮忙保驾护航。

　　就是这次帮忙让方舟和江苏有了更多接触与了解的机会。饭桌上，江苏和方舟父亲喝酒、聊天，话题不可避免谈到了最初的帮忙，他拿起手机，告诉这位老舵手自己如何从方舟的快手视频里看到了求助，又如何快速赶到。

　　父亲当然看得出来，江苏的神情里带着一些想要被认可的积极，他也知道，女儿是时候离开这艘船了。

　　第二天，他赶女儿下船，“风浪太大，小船就开不动。你下船吧，去过你自己的日子。“

　　这个短片是根据真实故事改编，方舟的人物原型叫大橙子，是一位90后女船长。

　　大橙子原名叫冯玲玲，因为上学时总被人叫《上海滩》女主角的名字冯程程，她就给自己取了昵称叫大橙子。

　　和很多90后女孩一样，她跟父亲的相处也带着一些疏离和别扭。父亲几乎是沉默的，急脾气的，不爱解释的。

　　17岁开始，她就给开船的父亲当助手，其实是无奈之举，为照顾弟弟妹妹，母亲决定留在岸上，而父亲需要帮手。大橙子成绩一般，不打算继续念书，年龄太小，还不能去打工，母亲便让她上了船。

　　正处于青春期的大橙子，还没有去见过世界就被拉到了船上，刚开始那段时间过得格外困难，没有手机，跟父亲也没有共同语言，甚至因为不会做饭，父女两个人常常稀里糊涂地吃一顿是一顿。

　　习惯了在船上装货卸货，卸货装货的日子……有时候需要熬一夜到天亮，遇到大雨大雪的日子，更要打起十二分的精神，父亲在后面开船，她就站在船头瞭望，相当于父亲的眼睛。大橙子说自己在船上父亲很放心。

　　21岁的时候，大橙子第一次独自开船。那次父亲身体不适上岸看病了，只好交代她把船开到码头。码头的船很多，碰到磕到都是不小的事情，她一个人只好在船头船尾两头跑，带缆绳、系缆绳。

　　父亲的身体一向不好，毕竟在船上呆了一辈子，风湿和关节炎、肩周炎交替复发，尤其是母亲去世后，她更加心疼父亲，“毕竟老伴不在了，一个人挺孤单的。”父亲也同样担心她，“你妈去世了，你赶紧找个对象结婚吧。在家里把自己打扮得漂漂亮亮的，捂得白白的。”

　　其实，17岁之后大橙子就只有过一次下船上岸生活的经验。那次因为父母强烈反对而分手，她也不想继续留在船上，下船找了个在南通餐饮店学习做甜点的活儿，半年后她做到了领班的位置，老板还给加了薪。可是那时候，同在南通的二姐准备回老家结婚，她又哭了一通，一个人在南通人生地不熟，待了半年后只好选择回家。

　　而这次下船则是因为“江苏”——这个后来成为了大橙子丈夫的男人，也是大橙子视频里常常出现的“小胖子”。

　　两个人相遇的过程固然没有视频里那样剧情化，而是充满了日常的缘分。两年前的春节，一个人在岸上过年的大橙子发了条朋友圈说过年没有包饺子，只能吃速冻饺子。

　　这条朋友圈江苏也看到了，他告诉大橙子自己也正在吃速冻饺子。其实江苏一直都是大橙子的粉丝，他在大橙子为母亲筹款治病的时候捐过钱，当然也私信问过她有没有男朋友。大橙子直播的时候江苏常常去看，觉得这个姑娘比较“傻里傻气”，因为跑船的人总在内河，对外面的很多事情都没那么了解，很单纯。

　　两个人越聊越投缘，于是约定在南京见面。江苏回忆起两个人见面的场景，总会“吐槽”说，“她跟视频上不一致的地方太多了，发的视频很瘦很漂亮，结果见面那天穿了一个背带裤显得又矮又胖，差点扭头就走。”

　　在南京玩了几天之后，江苏带大橙子回去见了家人。江苏也是一家人在船上生活，但江苏家的船比大橙子父亲的船更大更重，哪怕船停下来，也需要把锚抛在河里把船固定住。如果遇上下雨天台风天，船上更是必须要留人。

　　但这段恋爱父亲再一次表示反对，理由是太远了。好在后来，在姐姐和邻居阿姨的劝说下父亲才松口让他们交往。

　　等到他们结婚的时候，除了亲朋好友，还有在快手上见证了他们恋爱过程的全国各地伴娘团和伴郎团。

　　大橙子的快手也见证了她自己这些年的人生变化：跑船的经历、母亲的离世、恋爱与结婚，而在最近的视频里，大橙子刚刚生下一个女儿。今年1月份，大橙子就在视频里分享了这个好消息——一个验孕棒，显示着红红的两道杠。宝宝属鼠，跟母亲一个属相，这种巧合让大橙子感觉是冥冥注定。

　　怀孕期间大橙子一直在船上生活，除了孕检不方便，她甚至觉得在船上比岸上还要更丰富多彩，跟其他女船员一起跳舞，也有两艘船靠拢后闲话家常……其中有一支特别的视频，那是大橙子丈夫的船和父亲的船擦肩而过，大橙子用镜头拍下来呼喊父亲的场面：“老爸，老爸，我想你！”

　　和大橙子其他真实、没有经过彩排的视频一样，这支视频也是一次难得的偶遇。尽管大家都在江河里跑船，但平时只能通过微信交流你家船在哪里，我家船在哪里，并不是常常能遇上。

　　那天，她和丈夫的船正从淮安往蚌埠行驶，父亲的船正由盱眙往老家沭阳去，而洪泽湖是它们唯一可能的交汇点。

　　这次偶遇仿佛寓意着大橙子和父亲的一次交棒，父亲后来卖掉了船上岸找了新的工作，而她和丈夫则继续一起跑船，从几百吨的小船到了3000吨的大船。

　　船上的生活就是装货，卸货，开船，清扫，活动局限在船舱里，声音淹没在高低起伏的汽笛声中。

　　当大橙子和跑船一辈子的父亲角色对调，或许当年很多不理解的事，看不懂的疏离和冷漠，会有一个答案，正如视频开头引用的《玉珍》那几句歌词，“直到她的苦衷变成了我的，她的仁慈也变成我的了”。

　　大橙子在快手的477条视频分享了她过闸、打缆、下锚的水上生活，有时候她也不露脸，记录自己在船上养的宠物鸡，对面船上跳舞的女船长……在每一个没有精心修饰的视频里，有着生活最本真的样子。

　　大橙子视频里评论区里，也常常有不同地方的跑船人留言、记录，共享与天气、风向、河道有关的信息，讲述自己在航行途中的喜怒哀乐，他们遇见暴雨天遇见激流漩涡，然后解决，或者等待解决。

　　无论是船上生活的艰苦，还是对抗水上生活的寂寞，都是这些女船长需要面对的日常，而快手，正是这群常常被忽略的“跑船人”的信息灯塔，也是让他们表达鲜活生命力的舞台。

　　这里有最美的“单线舞者”（@国网川送小蒋哥），电缆工人小蒋与他们的工友们每天都仅靠一根安全带奋战在五十米高空的电线上。

　　这里有大学毕业回家创业的放羊姑娘（@宁夏放羊三妹），歌声与羊群陪伴着她在银川平原冬天冻土上追求自己的梦想。

　　300多万粉丝陪着@赶海人熊大 每天天不亮就起床，他们通过熊大的快手认识了各种奇妙的近海生物，也知晓了这个职业背后的辛劳与艰苦。

　　《月亮船》的故事只是生活的其中一个切口，让我们看到了更多属于“百工人”的秘密，他们的职业或许不为人知，但却都在奔波、奋斗自己的美好生活。

　　无论是这些水上的卡车司机——跑船人，在阿拉山口守卫祖国风极的年轻战士，还是生活在大兴安岭的葱郁深山中的伐木工人，在快手，每一个独特的个体都会被看见，每一种生活都值得被拥抱。

　　图片来源：除标注出处外的图片均出自《月亮船》剧照，快手 @开船的大橙子，豆瓣

　　阅读原文特别声明本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。

作者：admin

抖音快手 站点 QQ交谈