“散打哥”正传：江湖、情义与生存

　　台词如人生，在快手这个老铁社区中，底层青年摸索出一套生存之道，在礼尚往来、恩怨分明的社交链接方式中，搭上命运的转机。

　　从社会底层一步步打拼上来的散打哥，不仅具有江湖智慧，还懂得审时度势，趋利避害。

　　家境一般，加上家里还有两个弟弟妹妹，陈伟杰15岁那年便踏入了社会，先在工厂打了3年工，然后开始卖海鲜。没有人脉和资源，辛苦一番也仅是维持生计。

　　一次苦闷时的打游戏消遣，陈伟杰误点到游戏页面上的网络广告，发现里面大有乾坤。他找到并说服广告公司负责人，接下单子，每天坐在电脑前，手也不停地发布网络虚拟广告。

　　2012年，陈伟杰和朋友合伙创办科技公司，当起了小老板。但后来因经营不善解散，陈伟杰又得回去打工。他进入一家网络公司任APP项目负责人，开始接触直播领域。

　　虽然找到了新工作，很长一段时间里，陈伟杰都愁着如何把公司APP盘活。2014年，他福至心灵，突然有了主意，迅速到短视频平台快手上注册了账号，开始包装网红“YY外星人”陈山。

　　短视频里，这位被称为史上最丑富二代的怪人，头大龅牙、颧骨突出，身材短小失衡、语气轻佻浮夸；却拥有着常人难以企及的财富，时常驾着不同款式的法拉利、保时捷等超跑，搂着各式腿长腰细的美女，白花花的钞票堆满车。羡煞旁人的香车美人与其天生缺陷的丑陋面容形成强烈反差，立刻引发公众的巨大耸动。

　　网络开始频繁流传，陈山之所以看起来钱多到烧手，完全是因为他有一个做房地产的爹，旗下公司“万科蓝山”的身家估摸有10多个亿。

　　两性、审丑、仇富，围观者的神经被反差深深刺激着，在评论区里嗷嗷直叫，有破口大骂的，也有跪求抱大腿的。

　　流量汹涌而来。放眼全网平台，陈山几乎无人不晓，收获“宇宙级网红”称号。在快手上，陈山聚集了1000多万粉丝，堪称快手网红开山鼻祖。

　　彼时的快手，刚将APP名称从“GIF快手”改名为“快手”不久，对于下沉城市而言尚是个新鲜事物，陈伟杰和陈山联手整的这一出，粗暴地将快手推至聚光灯下，让这个产品开始有了些声量和认知度。

　　事后，有业内人士将此桩事件评价为“快手一炮而红”，陈伟杰也成了快手的“网红教父”。平台与网红，两者利益捆绑，相得益彰。

　　你很难想象，这是早早辍学、文化水平不高的陈伟杰，闯荡社会中摸索出来的一套“炒作宝典”，看似低级，实则高效。

　　现在大家都知道了，镜头后的陈山，才不是什么富二代。他是和陈伟杰打小认识的同村老乡，一出生就得了地中海贫血症，常常要靠输血来维持生命。父亲在陈山幼时就去世了，全靠母亲务农的微薄收入来养家和给陈山治病。为了减轻家庭负担，陈山也早早地辍学在外打工。

　　2013年，陈伟杰雇佣陈山去自己的科技公司。那时候陈山迷上赌博欠了不少钱，为了还债，陈山盗走公司开发出的一个软件，将其以十多万的价格卖给其他老板。

　　还完钱后，陈山依旧身无分文，为了生计开始当YY主播。这段时间，陈山病情加重并引发了严重的并发症，要缓解病情需要花费大量的钱。

　　后来陈伟杰在一次直播中说过，那次他回家，遇到了病情加重的陈山，虽然之前被陈山盗取软件的行为深深地伤害过，但念及旧情还是收留了他。

　　“一年被蛇咬，十年怕井绳”，陈伟杰也留了个心眼，为了防止陈山再次背叛，陈伟杰将陈山的快手号捆绑在自己的手机号上。

　　视频主角有了，豪车钞票去哪里找？陈伟杰想到了同为老乡的大老板林永清，接着想到了一个“无本生意”。

　　70后林永清，贩卖建材起家，率先进军二手车市场后赚得盆满钵满，又投资了数十家公司，横跨建材、车行、房地产、矿业开发等多个领域，钱滚钱，资产一度高达数十亿元，通吃黑白两道，人称“武松哥”。

　　在广州，林永清拥有自己的车行，里面法拉利、兰博基尼等超跑云集，经常几十台跑车组织聚会活动，参与活动的美女如云。

　　陈伟杰找到林永清和同为车行老板的K文哥，直言想借豪车美女炒作陈山，相应的，他们以此获得股份分红。

　　这在当时算是个新鲜事。可林永清和K文哥还是被说服了，慷慨解囊，为陈山垫付了所有医疗的费用。待陈山病情好转后，他们的跑车、别墅成了陈伟杰和陈山手中的“道具”。

　　妙的是，因为利益，生活经历不同的四人统一了战线组成炒作联盟，并且一击即中，大赚一笔。也因为金钱，这把所向披靡的利剑很快出现了裂痕。

　　有一次，陈伟杰和K文哥因股权分配问题发生激烈争吵，矛盾激化，双方都找了不少人准备干架，最后林永清出面调节，双方慑于武松哥的势力，暂时和解。

　　但陈伟杰心中仍是不满，随后修改了陈山快手号的密码，扬言要更多的股权分配，否则就离开团队并带走该号。

　　江湖上一度有传言称，交通事故缘起陈伟杰。林永清希望息事宁人，驾着那部经常给陈伟杰用来炒作的绿色兰博基尼，前往约定地点，与陈伟杰碰面解决股权问题，然而双方并未谈拢，不料回去的路上林永清发生了意外，人车俱焚。

　　没有了林永清调节，这个临时组建起来的团队群龙无首，直接解散：陈山不愿受陈伟杰控制，选择跟随K文哥；陈伟杰带走陈山的快手号。

　　陈山收到来自K文哥的数百万投资后，开始使用新号经营，但是效果并不如意，时常被K文哥责怪，心灰意冷。最终他找到陈伟杰认错，双方重归于好，继续祭出双打黄金组合。

　　快手的出现，陈山的走红，为很多乡镇青年打开了一个新世界、一种新生活的大门。

　　在成为网红之前，他们是不同代际的迷茫者，是城中村里徘徊的少年，是流水线上的年轻工人，是集市上摆摊叫卖的中年男人。在快手江湖里一番摸爬滚打，你打开屏幕看到农村，他们收获关注，风雨淘金。

　　捧红陈山之后，陈伟杰想了又想，自己为何不干脆也当个网红，借势从幕后走到台前？

　　他以“散打哥”的身份开始玩快手。从此，“陈伟杰”隐去，江湖中多了一个叱咤风云的“散打哥”。

　　在陈山的直播间里，散打哥疯狂点击送礼按钮，游轮、跑车、火箭满天飞。被礼物淹没的陈山，则飙着不太标准的普通话，指挥千万粉丝给散打哥点关注。

　　礼物进了主播腰包，老铁们成了交易的筹码，狂热的信徒为偶像利益做出牺牲，并不在意自己是否“被卖”。

　　散打哥的人气和粉丝量开始迅速上升。只用了半年多的时间，他迅速爬到快手粉丝排行榜的第2位。

　　土生土长于广东的他，看过许多香港警匪片，也曾想过做古惑仔陈浩南，向往着通过暴力获得金钱、获得世俗认可的成功，同时家族文化、师徒传承的基因也印刻在他的血液里。

　　东北小伙祁天道闻风而来，毛遂自荐找到散打哥，就说想发展快手直播，因为这块肉，实在太肥了。

　　散打哥和祁天道简单一聊，基本确定了方向：还是散打哥来导演，主角不是陈山，换成了祁天道。

　　一天下午，散打哥发视频透露当晚直播剃光头，“有个土豪要花一百万人民币剃我的光头，只要他刷够一百万，我肯定当场就剃！我散打哥说到做到！”

　　当时快手上一夜刷一百万的人还没出现过，这个消息让粉丝们炸开了锅，奔走相告，关注度空前。

　　到了晚上，祁天道如“约”而至，花了一个多小时刷完一百万，散打哥当众剃了光头，结果皆大欢喜——表演者的人气狂增，看客们多了个茶余饭后的谈资，而花钱的，则一夜爆红，涨粉百来万。

　　从零到一难，从一到十易。祁天道在散打哥的精心策划下，跨出了从零到一重要的一步。而后，他和散打哥、陈山绑到一起，三兄弟一轮轮地炒话题、炒热点，最终成了快手三大巨头，“打山道”组合响彻快手。

　　“他是一个非常好的大哥。”小弟祁天道很是“上道”，不仅每次直播最后必定不忘说感谢散打哥，还自曝将每天直播收入的20%给散打哥、10%给陈山。

　　相比其他短视频平台，快手，更像是一个江湖，利益分享之外，“江湖道义”是一条更隐性且有效的管理准绳，比起一板一眼的合约，也更有效果。

　　某次直播，祁天道说曾有人想要1.2亿元签下他，但他一口拒绝了，主动要求和散打哥签约一辈子。

　　小主播们也被浓浓的兄弟情深所打动，纷纷申请加入散打家族，渴望自己也能拥有这份温暖，成为下一个祁天道。

　　虽然加入散打家族的代价并不低。散打哥曾在直播间中透露，徒弟一签得10年起，直播收入抽取50%提成，其他收入也需抽成。但在快手，只有成为家族成员，拜了山头，才能得到师父们的庇护与家族粉丝的青睐，从而拥有实打实的吸金能力。

　　何况散打哥收徒弟的拜师费几乎为零，门槛也低，有一些才艺就行。广撒网、多捞鱼，截至2018年4月，散打哥旗下的徒弟数量已达上千人。

　　自散打哥起，快手开始流行独特的互动挂榜机制——快手新人为头部红人打赏送礼物，作为回报，头部红人会号召直播间的粉丝去点关注，帮助对方涨粉。不过这样的涨粉，没有费用凭据，也无法用金钱衡量。

　　当然了，师徒、兄弟，这种被带入快手的“家族”方式，对内的潜台词是“利益捆绑”、“上下层级”、“责任担当”的和谐，对外的潜台词是“行动一致”、“抱团取暖”、“你死我亡”的竞争。

　　天眼查数据显示，2018年8月至12月，散打哥实际控制的创红文化传媒公司发生4起经纪纠纷，其中2起来自一对希望讨要5000元工资的双胞胎姐妹。

　　公开的民事判决书透露了创红公司与这对双胞胎姐妹签订的合同条款，包含两点关键信息。

　　第一，双方经纪合约期限长达10年。第二，主播一旦违约，创红公司有权让其返还全部推广费用，且承担违约金500万元，并赔偿损失（损失按乙方在合约期内实际收益的12倍计算）。

　　原告辩诉称，10年经纪约太长，500万的赔偿是天价。创红公司则反诉这对双胞胎，要求她们赔偿10万元的“涨粉费用”，却因没有已支付该些费用的凭据，诉求没有被法庭认可。

　　2018年11月6日下午3点，睡了2个小时后，散打哥穿上精心准备的正装，在快手打开了直播。

　　当天正是快手举办的“116卖货节”，各大主播PK卖货，24小时内销售额最高的主播当选为“卖货王”。

　　在“116卖货节”一个月前，他在微博广泛宣传，奔赴多家供应商，与百雀羚、周黑鸭、阿迪达斯、七匹狼等大品牌谈成了合作，对于这次活动能够拿到好名次，他很有信心，因此将旗下电商公司的开业日也定在了这一天。

　　当天，他带着团队成员精心布置了直播场地，打出了“不见不散”的主题，和团队成员共同直播卖货。

　　活动结束后，散打哥以1492万的热度值成为“卖货王”，当天总销售额突破1.6亿元。

　　第二天，这个数据在行业内传开，被广泛热议。一个月后，这个快手卖货案例传遍了整个互联网圈。

　　罗振宇在《2019年时间的朋友》演讲上，单独把散打哥的案例拿出来分享：“在小趋势的逻辑里，机会永远有下一班，没有末班车。”

　　但戴王冠者，下一年，便变成了快手另一主播辛巴（点击可阅读《狂放辛巴，快手沉浮》）。

　　2019年双十一，辛巴直播间里，2700万名观看者砸下650万单，终以4亿元销售额，将辛巴送上“快手带货王”之位。

　　另外一个直播间里，辛巴妻子初瑞雪也拿下卖货王第三名的好成绩。散打哥则未上榜前十名。

　　自此，辛巴被冠上“快手电商带货新领军人物”、“快手新标杆”称号，江山易主。

　　2018年11月7日下午，辛巴直播说自己非常羡慕散打哥昨天的活动，“夺得快手卖货王确实非常帅气，希望我有天也能够和散打哥一样做出点成绩，让自己辉煌一下。”

　　时间回溯到2017年，那时辛巴还是个快手新人，游走在各大主播直播间，抢着撒下阿堵物。

　　当红主播散打哥的直播间是他常驻的地方，在这里，他一次直播刷掉100万礼物的故事并不罕见。吹响土豪的号角，辛巴换来三四百万的粉丝增长，迅速成快手红人。

　　2017年3月20日，散打哥被封半月之后举办回归首秀，初瑞雪在直播现场一口气刷出120万人民币，一战成名，粉丝一夜之间从最初的57.8万猛涨到145.5万。

　　汝为名气，吾为钱财，辛巴、初瑞雪和散打哥形成一种不可言说的默契，联手炒作，在平台大出风头。

　　辛巴、初瑞雪凭借着土豪作风，迅速爆发，而后“自立门户”，组成辛巴818家族，成群结队穿行快手，大有赶超散打哥的散打家族之势。

　　2018年6月13日，快手主播二驴被封禁直播，好兄弟散打哥速速开麦，怒称这一切皆是初瑞雪所致。

　　“本来计划是牌牌琦秒榜把人甩给自己，没想到初瑞雪出面捣乱。”散打哥直接喊话初瑞雪，“你得罪了我，你看你以后货还能不能卖？你还敢说你光明正大，我这么多粉丝消消停停的会跟你炒作？我提都不带提你的，一个连关注都不能点的人！”

　　凌晨，初瑞雪开播回怼散打哥，一边说一边哭诉对散打哥的不满，大骂散打哥做人无底线，“跟你没完！”辛巴则直接讽刺散打哥人品不好，在快手没有朋友。

　　随后，初瑞雪发微博称给散打哥刷了200多万，一共给涨了200多万粉丝，自己的粉丝并不全部从其那里来的，赚的钱没必要都分给散打哥，“第一次刷的100万是全额刷的，没有返还一分钱，第二次刷的100万，才给返50万，没说过永久分钱。”

　　微博中，初瑞雪还附上和散打哥的转账记录截图，自曝称去快手刷礼物便是散打哥喊的。

　　“快手没打击微商时，你说好给我当徒弟，我给你涨粉丝你卖货，还答应长期分一半后台收入给我，但只分了50万。”网络另一头，散打哥打起口水战，激动爆料：初瑞雪是“黑心微商”，旗下没有工厂，皆为小作坊，6毛成本的面膜卖11元/片，搞买一送一活动后公司依旧还有2倍利润。

　　乱飞，战场一片凌乱。在快手，家族之间看似相互独立，为了本门在江湖的地位和利益，个人之战最终往往发展成派系之争。仗打起来，谁都不可能全身而退，独善其身。

　　2020年1月8日，辛巴宣布自己将暂时退网，年后再播，掀起各方的猜测与讨论。

　　其中有用户爆料称此次停播是因为辛巴把供应商给垄断了（也有消息称只是把价格压得很低），断了其他主播的后路，因此被主播联合举报了。

　　2019年底，散打哥徒弟小沈龙在一次直播活动中隔空喊话辛巴，别装快手首富，想拿10亿与辛巴打一场PK战，看谁才是真正的牛X。

　　辛巴公司合伙人伽柏，则在直播间回怼小沈龙，彼此带起了节奏，之后，小沈龙与辛巴在直播间又隔空冷嘲热讽了一波。

　　你来我往，双方团队在直播间隔空互怼，而后将战火烧到微博。#散打哥要凉#、#辛巴负能量#这些话题被广为传播，两方都在进行一场心照不宣的“互黑”。

　　快手各大主播公开站队，方丈力挺辛巴，小沈龙、二驴、张二嫂、小伊伊、吴迪等大主播则发微博支持散打哥。在快手主播圈子里，这叫“六大派围攻光明顶”。

　　既然本质上的利益冲突并未消弭，战事即使暂停，消停没几个月，战火便会重燃。

　　4月19日，先是快手百万主播潇天敖开直播怒骂散打哥，之后潇天敖的快手直播权限被封五天，散打哥则发微博称被封五天太轻，建议官方追罚，为此辛巴开了直播专场，怒骂散打哥动不动就想让人封号，引来大量粉丝观战、互撕。

　　4月21日，伽柏在微博发文称，散打哥威胁其人身安全，同时爆料散打哥在网络上大肆宣传封建迷信、打架斗殴、借机炫富等炒作行为，扭曲了社会青少年价值观，并@了网警以及官媒。

　　舆论看不下去了，主流媒体开始发声。4月24日，浙江经济频道报道“快手大主播圈子”，称快手大主播家族泾渭分明，坐拥庞大粉丝基数，如若监管不够，不排除会走向违法甚至犯罪的道路。

　　快手官方在当天迅速作出反应，对所有涉事主播收回直播权限。4月24日晚间，涉事主播相继发布完退网声明，两败俱伤。

　　耐人寻味的是，此次双方开撕前两天，散打哥与辛巴直播时还连了一次麦，两人嘘寒问暖了一阵。

　　这一破天荒的举动曾被粉丝认为是双方求和的标志事件，但两人转身就给对方递刀子。

　　回头看，昔日相谈甚欢，如今谩骂掐架，或许统称为烟雾弹更合适些，遮挡住其中的恩怨纷扰，以及利益与利益的博弈。

　　从个人粉丝数来看，散打哥5083.6万，为快手粉丝量突破5000万第一人；辛巴5199.5万，后来居上。这个指标，二者不相上下。

　　从家族粉丝数来看，散打家族旗下有小神龙、五哥、户外发等主播，总计1.06亿粉丝；辛巴家族旗下的时大漂亮、蛋蛋小盆友、初瑞雪等人聚集1.55亿粉丝，较前者略胜一筹。

　　从带货能力来看，2018年快手直播电商节，散打哥单日卖出1.6亿，2019年11月25日，散打哥及其团队一晚完成1.82亿带货量；但是根据辛巴团队公布的数据，辛巴家族2019年卖出133亿，相当于占了快手整体GMV的近三成——辛巴家族完胜。

　　2018年9月9日，散打哥发文为陈山庆生，“只有两桌家人，简简单单，开开心心，再次祝山哥生日快乐，身体健康，兄弟们一起到老。”

　　次年9月9日凌晨，散打哥再为陈山庆生，在朋友圈表示要将自己珍藏的几百箱茅台拿出来痛饮，并在评论里号召各大网红，称有陈山微信的抓紧给他发红包，到时也好发截图夸赞一下各位。最后散打哥还说道：身体健康最重要，活着比什么都好。

　　当天，陈山也发了一条朋友圈回谢：“感谢我大哥在互联网这8年一直以来的帮助和疼爱呵护，没有他就没有我现在身体有那么健康。”

　　“快手双子星，打山道兄弟情！”在粉丝眼里，散打哥一直是个重感情、重兄弟的人。

　　2019年6月，祁天道（原名孟凡斌）与其妻子米菲（原名王婧）因涉嫌诈骗正式被警方逮捕。

　　事起其在某直播软件开设直播间时，为一个所谓的介绍兼职团队招募兼职工，除了支付广告费用外，还收取其高额的服务费，提成每位用户入会费用的60%。据悉，这是一个以兼职为名，发展下线骗取入会费、软件费、培训费、马甲费等的诈骗团伙，通过祁天道直播，该诈骗团伙累计获利700余万元。

　　在庭审现场，法官当庭判处王婧有期徒刑4年8个月，并处罚金7万元；判处孟凡斌有期徒刑4年，并处罚金6万元；两名被告人已退赃款计366526元发还各被害人。

　　“无论世人怎么说他怎么怎么样，至少我认识他之后再没犯错误，在我心目中他是个好孩子。我曾把所有的资源给天道，就想让他扛起散打家族的大旗。”今年的一次直播，散打哥眼含泪花放团战歌，谈到祁天道，让粉丝放心，“若有一天他回来，我一定会带好他走正能量，不会再让他犯错。”

　　“喜欢天道的重情重义，喜欢山哥对打哥的不离不弃，喜欢打哥对山、道的荣辱与共，疼爱有加。在网络上能有如此相扶相帮的兄弟情难能可贵！世间最难得者兄弟。一个懂你泪水的兄弟，胜过一群只懂你笑容的朋友。”老粉们涌进直播间，个个两眼泪汪汪。

　　打开散打哥快手号，自我简介是“广东省扶贫基金名誉理事”，发布的视频多是充满正能量的内容，“我和我的祖国一起出发”、“国庆快乐、为祖国点赞”、“男女平等”、“吃水不忘挖井人”、“打击网络诈骗、传递正能量”等标题则以极其显眼的方式打在一个个短视频上。

　　打开“散打哥”百度百科词条，映入眼帘的是与其他快手主播画风截然不同的文字。

　　梅州市政协委员会委员，广东省爱心扶贫助农大使、快手扶贫标兵、四川扶贫助农先锋、吉林省青年扶贫大使、广东热心消防公益人、广东省乡村振兴服务中心乡村网红智库顾问、平远义工协会会员、2019年乡村网红智年“中国粮心”公益扶贫大使，“2019中国经济影响力年度人物”......一连串向善头衔砸得人眼花缭乱。

　　虽然在快手，这位“正能量网红”处境有些尴尬。“散打哥的人没有问题，粉丝量没有问题，但就是人气有问题，直播间有问题。”

　　有知乎网友说，散打哥的直播间人气低，是因为他的作品里只有一些正能量的作品，这并不满足观众对于快手内容的需求，“散打哥变成了人大代表，变成了社会上的人，而不是网络上的人”。

　　但是不得不承认，这是散打哥的高明之处。为正能量发声，散打哥选择这种看似与快手文化不甚融洽的方式，却从聚光灯下靠近大众主流。

　　2019年11月25日下午3点，在佛山国际体育中心南门处，一袋袋大米被运送到这里，堆成了“米山”。

　　散打哥在此地举办一场线万斤的东北大米，将会以助农的方式在散打哥的直播间送出。

　　当天晚上，人潮涌动，陈小春、梁咏琪等明星汇聚于此，张二嫂、小伊伊等快手大主播奔赴现场。明星在主会场演唱，主播在分会场直播带货。

　　活动当晚，散打哥宣布捐赠1000万元，成立散打家族爱心基金，用于帮助地中海贫血症患者和其他需要帮助的弱者。

　　此前的7月，散打哥直播的时候就表示，陈山和祁天道两个得力干将都无法直播了，“五年了，一路辉煌，左膀右臂护我王，分担压力，号称打山道，不管以后会不会有新的左膀右臂，你们记住了，有个叫散打哥的还没有倒，正能量会持续进行下去，真正为你心痛的也一定是自己家人，打山道永不倒，会调整好身体，带着家族继续走下去！”

　　当所有人玩快手都是拼段子的时候，散打哥开始刷礼物；当快手网红开始变现的时候，散打哥做起团队；当所有的网红都开始明哲保身的时候，散打哥又弘扬起正能量。

　　从社会底层一步步打拼上来的散打哥，不仅具有江湖智慧，还懂得审时度势，趋利避害。他不仅是网红的鼻祖，更是网红的风向标。

作者：admin

抖音快手 站点 QQ交谈