村里的打工仔咋就成网红了

　　这个手势一点也不酷，尽管比划它的人——蓝城——身着宽大的嘻哈风服装，手臂纹满了纹身。

　　在《叛逆少年之夺命125》系列短剧里，蓝城比划出这个动作时，心中所想的，是他的工厂岁月，是那些被冲压机压碎的手指。

　　没有人能抗衡那样的机器，如同打工者的悲凉宿命一样。但不妨碍打工者们继续装酷，他们依然身着奇装异服，染着花花绿绿的头发，长长的刘海覆盖了大半个脸颊。

　　在快手上，他有个更加广为人知的称号——“酱爆”，模仿周星驰《少林足球》里那个浓重乡土味还带着点猥琐劲的角色，他每次出场，都会念出——“要爆呃”。

　　在广西南宁的封闭山村里，蓝城这样的快手网红还有十来个，其中有600多万粉丝的“三炮”最为出名。4年前，这些年轻人还在流水线上，还在机床前。

　　那个手势背后的故事是，他们逃离了被工厂规定好的宿命，不打工，当网红，面对命运的巨大惯性，他们正艰难地反抗着。

　　广西南宁往北，六七米宽的县道穿过低矮的丘陵、陡峭的石峰，3个小时的车程后，一座座大山浮现在眼前，堆寒庄就到了。

　　堆寒庄的几十户人家，不规则地散布在一座高山脚下。狗吠声远远传来，村庄一派死寂。

　　村口第一栋三层楼的毛砖房是孟永乐家，此时他正走进昏黑的厨房，开始为劳作的父母和刚满一岁的女儿准备晚餐。

　　晚饭前，老人们用壮话谈着最近的猪瘟、死去的鱼。一个浓妆的女孩则用普通话问孟永乐：“疼叔，你昨天拍的视频怎么不发出来？”

　　“疼叔”尴尬一笑：“不够好，一发又掉粉。”“疼叔”是孟永乐的另一个面孔，快手网红。

　　“疼叔”今年24岁，当网红的第四年，快手粉丝原本破了百万，不过最近开始下跌，他有些恐慌和焦虑，以至于不敢发作品了。

　　以前他拍很多搞笑段子，讽刺一些难以理解的网络现象和人物，也讲述了被农村困住的人生。一些视频里，主人公不能去打工，跟家人发生了哭笑不得的争执。他不时把正在猪圈和农田忙活的父母拉进视频中来。

　　也有一些例外，某个视频里，他坐在田间，动情地弹着吉他。镜头从沟渠里上升，向灰色的天空扬去，就此收尾。有那么几个粉丝能明白，沟渠里是现实，天空中有梦想。

　　与“疼叔”家并排的，是堂弟“三炮”家，“三炮”线多万粉丝，广西第二大网红。

　　这里的猪圈、水田，每一个路口和树林，都被他们拍进视频里，被上千万的粉丝观看。

　　他们向这种命运发起了挑战，逃离了工厂，回村里“玩网络”。即便是从来不碰互联网的老年人也知道，这群打工仔如今成明星了，一如电视里的歌手和演员，他们也有千万人拥戴。

　　“回来拍视频吧，比打工好！”靠着这句话，“三炮”把所有人都“忽悠”回来了。他们穿着奇装异服，带着各色假发，往水田里摔，往猪圈里钻。

　　这也符合快手上的审美取向，低学历和农村用户为主，内容相对低俗，以博眼球居多。以至于当时对快手最大的声讨就是，它代表着一个底层残酷世界，被遮蔽的魔幻乡村。

　　那是一种吃了苍蝇一样的感觉。这群天真的少年被骗了，他们只是被利来吸引流量。

　　粉丝口味刁钻，要看原汁原味的乡村土味视频，这种群体娱乐消费的力量，规训着他们的所有想法。

作者：admin

抖音快手 站点 QQ交谈