新疆故事 家里拥有一片草原的男人

　　叼羊时，人与马是队友。几百人在旷野骑马狂奔，只为抢夺一头宰杀好的羊。谁先抢回家，羊归谁所有。一场叼羊到白热化时刻，马的身体被汗湿透，赶不上的骑手停下围观，留下“核心区域”的十几位骑手较量。辔头，缰绳，尘土，水花，泥浆。抢到羊尸的骑手冲出包围，一路狂奔。

　　2008年6月7日，经国务院批准，叼羊被列入第二批国家级非物质文化遗产名录。

　　今天的主人公名叫三少（快手ID：56416415），一位叼羊高手，一位在游牧传统与现代生活之间徘徊的牧民，同时，也可能是天山脚下“最后一批骑马的人”。

　　三少本名马辉，回族人，今年30岁。受伤的是他的坐骑，一匹5岁的雄性伊犁马。它浑身栗色，喘着粗气，眉宇点缀着雪花，屁股上有块“9”的烙印。它的名字就叫9号，是三少的好伙伴。

　　“好”已经无关价格，在新疆伊犁，好的赛马一匹可以卖到几十万元。但那不是他想要的，赛马只能跑平地，他喜欢能在山上“叼羊”的土马。内地不太可能看到这种激烈运动——叼羊需要的场地太大了。主办者出一匹宰杀好的羊，几百人在旷野骑马狂奔，围追抢夺。谁先抢回家，羊归谁所有。地球上最大的体育场也容纳不下。

　　好在他们“缺什么都不缺地”。三少生活的村庄名叫苜蓿台子，在天山西麓的伊犁河谷，距北京3000公里，和到莫斯科一样远。当北京的上班族堵在晚高峰路上时，这里的太阳还悬在白雪荒辽的半空。3000多村民里，回族、汉族、哈萨克族、维吾尔族占多数。

　　村民说话的口音，有一种共享的“疆普”风味：信口一声“唉”，然后是带着摩擦感的浊音清化和弹舌。一位内地网友为了看看“网红9号马”，听三少在快手直播间讲解了四天，据说才听懂一半。

　　11月下了场初雪，休耕、休牧，三少和他的各族朋友，唯一的户外活动就是叼羊。很久以前这是哈萨克族的传统竞技，“现在谁会骑马，谁就能玩。”这场争夺的唯一规则就是，不能下马抢羊，只能在马背上抢。几乎所有骑手都曾在抢羊时坠马，如果这时候摔断腿，自己认；伤势过重，也要有别的心理准备。而多数情况下，马比人更容易受伤。

　　9号就没躲过，12月初的一次叼羊，它还表现不错，三少也抢到了战利品。走到村口结冰的沥青路上，马滑了个趔趄。“站稳之后，走路就不太一样了。”三少那天没给它穿防滑铁鞋，那种鞋一副四只，80块钱，村口超市就有。现在它需要静养几周才能活动。

　　家对面的马棚里，他给9号准备了一桶玉米和苜蓿草，打了6枚鸡蛋，几根胡萝卜。这是贵族待遇，一天成本要40块钱。喂马时，他打开快手直播。每隔几分钟，手机那头会传来疆普：

　　9号转了转耳朵。它穿着一件红色外套，在200瓦的黄炽灯下嚼着玉米，“咣当、咣当”。

　　第二天清晨，三少披上军大衣，走进马棚铲粪。这家伙一晚上能拉5、6斤，做铲屎官要花力气。铲好的粪堆在墙角，最后运给有大棚的村民当肥料。

　　这种活儿只在冬天干。夏天，村民们种玉米和西瓜，马不再圈养。往北五十公里的山坡上有天然草场，他们把马赶到那里吃草。职业放牧人就住在附近的毡房，替他们有偿看管。

　　这种半耕半牧的生活，是他的整个童年。他7岁骑马，16岁玩叼羊，骑马丈量了他对世界的感知。这里罕见弯路，出门不需要导航。夏天跑丢一匹马，他在一个牧民微信群里，看到了认领消息。骑马过去，一天后找到，说：“还挺近的。”骑马两三天，勉强够得上“远”。

　　在新疆，人们谈论的“远近”和内地不是一个概念。不过他出远门，什么也不用带，就像去村口买东西。沿途累了，可以随时住进牧民的毡房，这是游牧时代留下的互助传统。

　　那个280人的牧民群，也并非为了找牲口建的，而是为了叼羊。依传统，除了周二和周五，不同牧区和村庄，每天都会有人结亲生子，主人出一匹羊，找人来叼，附近村民闻风而至。最远途的骑手是客，主人一般把羊先抛给他。出羊的主人，会得到大家祝福。

　　苜蓿台子村所在的大西沟乡，属伊犁哈萨克族自治州霍城县，是叼羊比较频繁的乡镇。前来竞逐的人遍及伊犁谷地，从昭苏县到中哈边境的霍尔果斯都有。

　　远途的牧民用货车把马拉来，别人如果看上，可以就地交易。更有几百公里外的人骑马过来，只为围观。叼羊有多热闹，骑手的交际范围就有多广。

　　叼羊前两天，群里人吆喝一声，能去的人组成一队。到达预定集合点，人多时有几百，少有几十，队伍数量则不定。这种运动太过激烈，从一个山坡上开始的角逐，最终可能在一条小溪里结束；也可能在树丛里，马被绊倒；也可能在泥浆里，大家放下羊，帮一位骑手拉拽陷进去的马蹄。

　　一场叼羊到白热化时刻，马的身体被汗湿透，赶不上的骑手停下围观，留下“核心区域”的十几位骑手较量。辔头、缰绳交缠，尘土、泥浆四溅。骑手吼叫，不停地抽马臀，也抽前面的马。最终抢到羊尸的那位冲出包围，一路狂奔。

　　天色将晚，往家跑的路上，大多数竞争者放弃了争夺。月亮爬上雪原，人脸冻得通红。最后追到骑手家门口的对手认输，胜者会给远途来的队伍代表“每人发十块钱意思意思”，或者请他们吃羊肉。一场叼羊消耗的体能惊人。骑手胯下夹着马鞍，手里握着缰绳，全身都要发力。“普通人，上去骑一次，回来都下不了床。”

　　9号已经见过无数次这样的场面。每次叼羊前，三少不给它吃多，“吃多了跑不动。”回来后给一顿奖励性饱餐，他看着它吃，用刷子给它捋毛。

　　马棚是他亲手建的，花了2个月。棚外倚墙堆放着卷压成捆的苜蓿草。几十年前，这种草在村里大量种植，从村庄的名字就能窥见一二。现在村民们外出打工，或者种别的作物，比如玉米和西瓜。村里的“驻村扶贫工作队”鼓励他们种果树。

　　他养的马大部分用来卖钱。好的一匹两万元，差的一万不到，小马驹可以卖三五千。除了9号和卖掉的，他还有一匹备用马可以骑，这是一次意外后保留的习惯。2015年，他最爱的马拉伤了韧带，再也没有恢复。往后三年的坐骑都不太让他满意。

　　2018年，同村最好的朋友，维吾尔族人艾合江在围观叼羊时，把自己的马借给他骑。“就是这匹，我骑起来特别合适，花了2万买下”三少指着9号说，“但是千金易得，好马难寻啊。”

　　三少并非没出过新疆，18岁，他和几个认识的老乡坐火车去了上海，在一家兰州拉面馆打工。这是中国各地街头都有的小面馆，老板是东乡族人，每月给他两千块工资，刚好够生活。他不是那种为了发财而离家打拼的人，“就是想出去看看”。一份工作干腻了，说走就走。

　　老乡大多去了夜店和商场，他们都留着古惑仔发型，揣着按键手机，感觉还不错。小灵通月租7块钱，主要用来给家里打电话。家那头总是交代：“注意安全，别惹事。”他回“好好好”，“什么都好”，其实大部分时间遇到的都是糟心事。他去网吧消遣，DNF玩得飞起，又觉得那个世界不现实。

　　他还去过杭州、广州，每次都待几个月。南方永远潮乎乎的，“三天两头下雨，跟泼水似的。”内地漂泊三年多，他有一种很直观的感觉，所有城市都一样。那年头10块钱能花好久，朋友却不能常留。QQ号换了好几个，外地认识的人，往往几天就看不到。12个人的员工宿舍，人来自各地，只有他家里有一片草原。

　　他每隔几个月回一次家。20岁回家放马时路过一片草场，一位牧民的女儿帮他喂马，后来成了他现在的妻子。

　　成家后“外面也看够了”，边打工边玩的日子结束。新建的赭红色三层小楼里，住着三代六口人。老大是女孩，上一年级；老二两岁，是个男孩。

　　“父母健在，知己一二，就这种生活挺好。”他总说自己忙，其实无外乎叼羊、接待朋友，给邻居的牲口看病。中午开车几分钟到大西沟的街上，找个小餐馆，进门都是熟人，就地围成一桌吃饭。晚上给马喂草料，再把吵闹的小山羊拎过来，喂几口刚挤的牛奶。“它妈妈奶不够，正好母牛有。”

　　这时候，他打开快手直播，内地网友就会看到这样一个人：瘦削的脸，粉红色针织帽，迷彩军大衣，张口就是“疆普”，给嚼草的9号马开表彰大会。

　　一般每场直播下来，都会有内地人私信他。山东河北有些地方开马场，老板找来，请他过去当管理。那些马场的存栏量几百到几十头不等。还有土豪养了几匹澳洲进口的好马，每次马出了毛病，就让他开视频在线指导，怎么打针怎么喂料。对方一下线就发红包，数额挺大，他直接退回去。

　　有位内地人在直播间里，没完没了地问，“你们天还亮着呐？”……“它能吃多少啊？”

　　“你来看看不就行了……”他懒得解释。对方很认真，要了微信，最后约好时间，一定会来。10月下旬，那对内地姐妹坐飞机到伊宁机场，他开着小货车过去接机。

　　8天时间，吃住在小楼里，几个人骑马到处转。大西沟乡有一个福寿山，4A景区，秋天有如打翻的调色盘。他带游客摆拍，开直播。同城粉丝悄悄问他：“拍一张收30块钱，你不就赚翻了？”

　　他这样说着，又有一种本能的疏离意识。现在他“谁都不信，只相信亲眼看到的”。他的微信列表有一百多快手认识的内地人，现在好多没了联系。有联系的人请他过去玩，包食宿交通，他都推了。

　　18岁时他去上海，机票“要花一头马驹的钱，每次都坐绿皮火车。车上他被坑过，受过白眼。最戏剧的莫过于此：在快手开直播至今，主动找他玩的网友，某种意义上和当年的是同一批人。

　　刚来一阵寒潮，没人张罗叼羊。趁这个间隙，他开小货车去了趟伊宁检查身体。这两天他总觉得身体不太舒服，检查完大夫说，一切正常。他不信，觉得那是敷衍。自己又买了点中药，每天喝三顿。

　　他相信中医，讲不明白茶杯里是什么，但感觉喝了挺好。身高约1米7，120斤，他总觉得自己不够壮。邻居家的蒙古族男孩，16岁的小纳克尔，有着红润的大脸盘子，滚圆的四肢。“人家块头跟小牛一样，再看看我，太瘦了。”

　　他这样重视养生，大概源于对马的观察，“马跟人一样，需要保养。”每次去清水河镇，他会买一整箱葡萄糖输液和青霉素，全是给马用的。那个小镇离家15公里，是新疆两条交通动脉——连霍高速和清伊高速的枢纽。那里可以买到内地、乌鲁木齐和伊宁过来的商品。

　　9号马受的是小伤，自己可以恢复。土马更易受外伤，比如剐蹭到石头上，被穿铁鞋的同类踩踏，等等。伤口太大可能会感染，就需要打针输液。他每天的工作，除了养马就是治马，同村的老乡不会配药，一贯找他帮忙。有时候一天好几户村民邀他过去。

　　刚回家，村民巴塞尔家的马腿被铁鞋刮伤，打电话找他过去“出诊”。他从兽医站要了吊针，教巴塞尔配药。没几个村民能摸出马的血管，他还得接着扎针。

　　那匹9万元买的黑马是个大家伙，一看就是赛马，肩高有1米8。如果看多了横店影视城里假马拍出来的古装剧，你可能会觉得，这种动物很能折腾，但实际上它们脆弱得多。骑手免不了摔跤，再漂亮的马，也免不了受伤。

　　他摸了摸马的颈部，一针扎进去，血滴在胳膊上。马挣扎两下，站稳不动。还好，巴塞尔家的马挺老实。他见过难对付的家伙，它们不服从任何人类的摆布。“什么叫烈马”，三少看了眼吊瓶，“见人撞人，见车撞车，还会自杀。”

　　这是12月22日，北半球一年白昼最短的时候。每天给几位村民治马，他几乎没时间吃药，晚上躺下腿脚发酸。微信运动显示，这一天走了3万步。

　　这里的传统马种是哈萨克马，现在的伊犁马，是50年代由哈萨克马、苏联产的顿河马杂交改良的品种。每年三月是配种季节，牧民等它们交配之后，会带母马去兽医站做B超，直到确认怀孕。

　　9号马基因好，给三少好几位朋友家养的母马配过种，因此逃过烈马被阉的命运。小马驹出生1年开始戴辔头，四五岁的某一天，主人会骑上它，紧拉着缰绳，任它奔腾弹跳。人摔下来，还会骑上去。20天后小马不再反抗，一辈子就交代了。

　　在汉族的史书里，这块土地换过一批又一批主人，只有良马不变。冷兵器时代，坐骑是军队战斗力的重要保障。从汉武帝起，人们对良马的渴求从没消减。传说甚至有乞丐因降伏了脾气暴烈的骏马，被皇帝封为高官。

　　三少只读过三年级，并不理会那些文人编的戏本，倒是看过很多遍《三国》，看《铁木真》。他在快手发自己骑马的视频，标题配上“骑士精神”，但跟欧洲中世纪完全不沾边。

　　“只要人会骑马，不就有骑士精神么？”他解释不明白，你必须从他每天干的事里琢磨，除了骑马，所谓骑士精神，大概是帮人治马不收钱，给村里小学修电线公里便车。听起来，那更像活雷锋，但他不同意，“人还是互相利用的，你帮我我才帮你。”

　　眼下，村里的马匹数量比过去少了太多，苜蓿草却需要外购。三年前可能是他见过叼羊最热闹的时候，村里县道旁有20户村民，家家有马，现在还剩3户骑马。

　　三少家里常有17匹存栏量，这还是因为他爱马。如果没有这份羁绊，只需简单的算术，大多数牧民都会放弃养马。它代步不如汽车舒适，要耐心养护，每天需要几十块钱的草料。骑马叼羊又是高消耗活动，地面粗糙，叼两次羊磨坏一副铁鞋，骑手隔几天裤子就扯破。摔骨折要自己负责；耽误的农活，要找时间再干。算出的结论是：越叼越穷。

　　28号天晴，寒潮刚过去，中午气温回升到0摄氏度。三少穿了三条保暖裤，又套了一件迷彩牛仔裤，骑上他的备用马“战神”去叼羊。这个名字已经和人类的张三李四差不多。

　　院子里有两位哈萨克族朋友在等他，他们的马也常叫“卡斯卡”，和战神同义。整装完毕，几个人骑马去集合点。在河边一户牧民家的院子里，十几位骑手正等待着，还有上百人正在赶来。

作者：admin

抖音快手 站点 QQ交谈